Wednesday, April 27, 2005

Have I toldcha before?



Daku punya seorang nenek yang umurnya sudah lebih dari 75 tahun. Bukan 'nenek' dalam artian sebenernya, sih. Beliau adalah adik ke 9 dari ibu kandung ibuku. Dengan kata lain, adik dari nenek ibu. Beliau sudah tinggal bersama keluargaku sejak hari pertama aku lahir 18 tahun yang lalu. Dulu beliau masih sehat, istri mantan pembesar di Makaliwe Grogol, dan sangat pandai memasak. Surip, namanya. Diambil dari kata 'Urip' dalam bahasa Jawa yang artinya 'hidup', yang konon diberi nama itu karena saat lahir dulu sempat demam tinggi dan berada di ambang kematian--namun berhasil selamat.

Mbah Surip lahir di Solo tanpa pernah benar-benar mampu mengingat wajah kedua orangtuanya. Ayah dan ibunya meninggal sebelum otaknya mampu benar-benar 'mengenal'. Alhasil, Mbah Surip menghabiskan masa remajanya dengan mengabdi pada ibu nenekku, sebagai adik kesayangannya.
Sewaktu kecil, Mbah Surip memanggil buyutku itu dengan sebutan 'ibu', karena pada saat itu ia benar-benar mengira bahwa ibu nenekku (Mbah Solo, aku memanggilnya) adalah orang yang melahirkannya.

Waktu berjalan, dan Mbah Surip bertambah dewasa. Wajahnya yang manis membuatnya dipinang oleh pak Lurah di Solo, ketika Indonesia belum sepenuhnya merdeka. Dari suaminya itu beliau mendapatkan dua orang anak yang keduanya tak hidup lebih dari 7 tahun. Ketika akhirnya pak Lurah meninggal, Mbah Surip tak lama menjalani status janda. Wajahnya yang manis dan tata wicaranya yang ayu membuat Pak Kadri, lurah desa tetangga, kepincut jatuh hati. Dari beliau inilah, Mbah Surip melahirkan Pakde No dan Bude Yanti (sekarang keduanya sudah memiliki cucu dari anak2 mereka, dan hidup terpisah dari Mbah).

Mbah merantau ke Jakarta dalam rangka mencari nenekku yang kala itu baru saja menikah dengan seorang seniman dari Tanah Padang. Beliau mencari tahu dari Mbah Solo, yang mengatakan bahwa nenekku mungkin membutuhkan bantuan Mbah Surip dalam mengasuh anak-anaknya. Beliau bilang nenekku mungkin tak punya banyak waktu, sebab ia harus syuting (waktu itu nenekku artis *ehem*). Dan benarlah, Mbah Surip seorang diri bersama Pakde No yang kala itu masih 10 tahun mencari nenekku hanya berbekal alamat dan modal nekat. Beliau tak tahu bahwa nenekku sudah pindah rumah mengikuti suaminya, yang membuat Mbah akhirnya 'berpetualang selama 2 minggu lebih menerka-nerka di mana nenekku berada. Bahkan ia sempat menginap seminggu di rumah Mieke Wijaya (yang kebetulan teman dekat nenekku). Tanpa rasa malu.

Mbah Surip adalah seorang wanita tegar yang berwatak keras. Bibirnya tajam dan sinis dalam menghadapi bawahan, namun sopan bukan main dalam menghadapi orang yang dituakan olehnya. Figur wanita Solo sejati. Ia amat pintar memasak dan telaten mengurus anak kecil. Mbah juga memiliki fisik yang kuat. Beberapa tahun lalu ia terserang tumor ganas dengan presentase kesembuhan kecil. Atas Kehendak YME, tumor itu hilang setelah Mbah dioperasi. Sehabis dioperasipun, ia kembali meelakukan aktifitasnya semula (padahal kata dokter, orang tua yang bahaya justru pasca operasi, karena antibodinya sudah lemah). Ia tetap bertahan, walau lelaki tercintanya (akhirnya) dipanggil Tuhan dengan penyakit yang sama.

Nenekku, mamaku, Omku, aku, dan adik-adikku semuanya dibabysitting oleh Mbah sewaktu kami kecil. Dari beliau masih mampu menggendong karung beras sendirian dari toko, sampai saat ini, ketika badan renta mulai tak mampu mengimbangi semangatnya.

Ya, kini Mbah sudah tak mampu berjalan. Sejak sekitar sebulan lalu, tiba-tiba badan gempalnya terserang demam dan secara bertahap menurunkan kemampuan motoriknya hingga saat ini. Memang sih, penurunan kemampuan motorik ini sudah dimulai sejak tiga tahunan lalu--mungkin saat ini adalah puncaknya. Sekarang Mbah sangat bergantung pada semua orang rumah. Aku, adik-adikku, mbak mar dan mbak wasti, juga Tante Veni. Dari memandikan, mengganti popok, menceboki kala buang air besar, menidurkan, menggantikan channel televisi, mengambilkan remote, menyalakan kipas angin, menggantikan baju. Bahkan untuk terduduk dari posisi tidurpun, ia perlu memanggil seseorang. Susahnya, ia punya bobot lebih dari 80 kilogram. Butuh tenaga lebih untuk mengangkatnya.

Aku sangat menyayanginya. Beliau adalah ibuku yang kedua. Walau kata-katanya pedas dan sering merepotkan, keberadaan Mbah membuatku sadar bahwa aku tak sendirian. Aku sangat kagum pada semangat hidupnya yang tak pernah padam. Di usia yang sudah terbilang senja, beliau masih memiliki visi untuk masa depan.


Ya, masa depan.


Beliau masih menabung. Beliau masih selalu mengingatkanku jika waktu kadaluarsa KTPnya habis. Beliau masih melihat masa depan. Kadang aku sering berpikir, apalagi yang sebenarnya ia cari? Orang tua-orang tua seusianya yang kukenal biasanya sudah lebih memandang hidup bak buku yang sebentar lagi ditutup, dan menyenderkan bahu dengan bahagia melihat anak-anaknya telah tumbuh dewasa.

Namun, itulah yang membuatku terus berdoa. Aku berharap Mbah dapat kembali berjalan, paling tidak, sehat kembali. Beliau sering kudapati menangis diam-diam dalam kebisuan, sambil memukul-mukul kedua kaki letihnya yang terbujur. Beliau sedih. Mbah menyadari ketidakberdayaan tubuhnya, sementara jiwa dan otaknya masih begitu bersemangat. Jika dalam keadaan itu beliau kudekati dan kupeluk, maka dari bibirnya akan mengalun lirih bahasa-bahasa pertanyaan pada Tuhan yang menjadikannya demikian. Terkadang ia juga memanggil-manggil nama cintanya. Mendiang suami keduanya, Pak Lurah Kadri.




...gue ngga tau kenapa gue nulis ini. Gue cuma pengen bagi-bagi. Pengen cerita. Maaf lama ngga update, lagi ujian tengah semester dan HP baru aja dirampok sama Babi Ngepet berkedok om-om item berwajah mamang. Tapi tenang aja, nomor ngga ganti. SimpatiZone dah ngurus semuanya.


(oiya btw, dalam beberapa lama ini gue bakal ngga megang hp dulu, lagi pengen ngehukum diri atas keteledoran--sekaligus nyari pemasukan untuk beli yang baru. So, nomor aye jangan dibuang.)


Mood to listen: Temanku Punya Kawan by Iwan Fals
SpiritOfTheMind'sDance
s a s k i a bercerita saat 10:00 PM
____________________________________________________________________________